Fabrica de arme Pretis se află într-o vale îngustă la marginea nordică a orașului Sarajevo, lipită de versanții abrupți și împăduriți care se ridică în spatele capitalei bosniace. În interior, mașinăriil din perioada Războiului Rece bat oțelul incandescent încălzit la peste 1.000 °C, scrie jurnalistul de investigație Miles Johnson într-un articol pentru Financial Times, despre antreprenorul din domeniul comerțului cu armament Will Somerindyke și compania sa, Regulus Global, care s-a transformat dintr-un mic revânzător de echipamente într-un actor central în comerțul global cu arme. Impulsionată de cererea masivă de muniție din era sovietică în Ucraina, compania se așteaptă ca veniturile sale să crească de la 50 de milioane de dolari la 1 miliard de dolari până anul viitor.
Fabrici precum Pretis produceau odată sute de mii de obuze de artilerie în fiecare an pentru un război terestru european care nu a mai avut loc. După anii 1990, multe dintre liniile de producție bosniace au încetat să mai funcționeze. Muncitorii calificați în domeniul explozibililor s-au pensionat, iar fabricile de stat au supraviețuit doar exportând cantități modeste de muniție către conflicte îndepărtate.
Apoi, în primăvara anului 2024, o companie americană nou înființată a început să cumpere acțiuni la Pretis și la o altă fabrică de arme bosniacă, Binas. Compania — Sitko Acquisition LLC — nu avea site web, personal public și nici o prezență fizică în afara unei căsuțe poștale din SUA. Printr-o serie de tranzacții discrete la bursa din Sarajevo, Sitko a devenit cel mai mare acționar privat al ambelor fabrici, al doilea după guvernul bosniac.
Achizițiile nu au atras prea multă atenție. Dar cei puțini care le-au remarcat s-au întrebat cine se afla în spatele lor și de ce o firmă americană necunoscută lua poziții într-una dintre cele mai sensibile industrii din Balcani.
Urmele, ascunse în straturi de documente corporative, duceau înapoi la Virginia Beach, un oraș de coastă din SUA mai cunoscut pentru hotelurile sale de pe faleză decât pentru rolul său în comerțul global cu arme. Achizițiile bosniace făceau parte dintr-un nou lanț global de aprovizionare cu arme, creat de un fost jucător de baseball universitar în vârstă de 47 de ani, fost broker la Merrill Lynch și contractor al Pentagonului, numit Will Somerindyke.
În ultimul deceniu, Washingtonul a construit o nouă arhitectură pentru proiectarea puterii. În loc să-și desfășoare trupele, SUA s-au bazat pe lanțuri de aprovizionare secrete și adesea privatizate și pe contractori pentru a echipa forțele și partenerii proxy din Siria, Yemen și Ucraina. Asta înseamnă că bătăliile sunt parțial purtate departe de front de o nouă generație de antreprenori de război care transportă armele în loc să le folosească.
Modelat de criza dinainte de 2008, de brokerajul agresiv și speculativ și de experiența în operațiunile logistice secrete ale Pentagonului, Somerindyke transformase deja mica companie pe care o fondase împreună cu părinții săi într-un canal de aprovizionare cu muniție pentru conflictele în care Washingtonul prefera să păstreze distanța.
Acum, în Bosnia, el a zărit o oportunitate de a paria totul pe forma modernă a războiului. Odată cu invazia Rusiei în Ucraina, proiectilele de 155 de milimetri – grele, simple, devastatoare – au devenit brusc, în cuvintele lui Somerindyke, „cea mai căutată marfă de pe planetă”.
Începuturile
În vara anului 1999, Somerindyke stătea pe marginea stadionului Norfolk Tides, o echipă de baseball din liga minoră din Virginia, urmărind cum aruncătorii lucrau sub lumina reflectoarelor. Avea atunci 21 de ani, era lat în umeri și măsura 1,88 m. Fața lui avea geometria liniștitoare a unui jucător de baseball american: maxilar pătrat, trăsături clare, robust. De sub borul șepcii, ochii lui albaștri urmăreau fiecare aruncare, până când mingea ateriza în mănușa prinzătorului. Observa intens mișcările jucătorilor, încercând să învețe orice ar fi putut să-i salveze cariera șovăitoare.
Somerindyke crescuse într-o bază navală din Virginia Beach, visând să devină profesionist. Mulți copii din zona lui visau la liga majoră, dar, fiind fiul unui șef al Marinei, era mai disciplinat decât majoritatea. Se antrena ore în șir, sub zgomotul avioanelor Forțelor Aeriene ale SUA care zburau deasupra capului său. Era obsedat de o singură aruncare: „sliderul”, o minge care păcălește jucătorul la bătaie, derivând spre bază, apoi căzând brusc.
După liceu, Somerindyke s-a înscris la Universitatea Christopher Newport, un mic colegiu public din Virginia, și a obținut un loc în echipa de baseball a acesteia. Profesioniștii din baseball în căutare de talente veneau ocazional să-l vadă. Dar viteza lui de aruncare era obișnuită, iar rezultatele sale mediocre. În ultimul an de facultate, Somerindyke știa că șansele lui se diminuează. Stagiul la Tides, și-a dat seama, putea fi ultima lui șansă de a deveni profesionist.
În timpul zilei, înlocuia becurile arse din tabela de marcaj sau se târa sub tribune pentru a face reparații. Intr-unele nopți, zăbovea la marginea terenului, studiind. Aruncările lui Somerindyke nu erau suficient de rapide, dar el era convins de potențialul său. În cele din urmă, și-a făcut curaj să se apropie de antrenorul echipei Tides, Rick Waits, un fost aruncător din Liga Majoră, și să-i ceară sfaturi. „Antrenorul Waits îmi pregătește un program de antrenament pentru toamnă”, a declarat tânărul stagiar unui reporter local. „Și am de gând să-l urmez cu strictețe.”
Dar căutătorii de talente sportive nu s-au mai întors. În vara următoare, Somerindyke s-a trezit la etajul 11 al Dominion Tower din Norfolk, în birourile Merrill Lynch. Proaspăt absolvent de facultate și cu visul de a juca baseball spulberat, avea nevoie de un loc de muncă. A avut un interviu la firma de brokeraj de pe Wall Street, ai cărei consilieri financiari agresivi erau cunoscuți sub numele de „turma tunătoare”.
Directorul Merrill l-a întrebat: „Ce vei face dacă nu obții acest job?”
„Păi”, a răspuns Somerindyke, „Smith Barney este chiar vizavi. Voi merge să lucrez pentru ei și voi lua toate conturile Merrill pe care le pot lua.”
Directorul l-a privit. „Începi mâine.”
Broker la Merrill Lynch
Era anul 2000, apogeul bulei dotcom. Noii brokeri trebuiau să dea sute de telefoane pe zi. Munca începea la 7 dimineața și se termina adesea la miezul nopții. Rata de abandon era atât de mare încât nimeni nu se obosea să învețe numele unui nou angajat până când acesta nu rezista cel puțin șase luni.
Somerindyke a prosperat. A da 300 de telefoane pe zi însemna să înveți să fii amuzant când era nevoie, fermecător când era posibil și neobositor întotdeauna. Scopul nu era atât să obții un „da”, cât să eviți un „nu”.
Dar adrenalina din domeniul financiar nu putea umple golul lăsat de baseball. Într-o zi din 2004, în zgomotul telefoanelor care sunau, Somerindyke s-a întors către un coleg și l-a întrebat: „ Chiar crezi că putem reuși?”
El descoperise că o franciză a Ligii Majore de Baseball din Montreal, care se confrunta cu dificultăți, era în căutarea unui nou sediu. Zona lui din Virginia — unul dintre cele mai mari centre populaționale din țară fără o echipă profesionistă — părea un candidat potrivit.
Convingerea ligii să mute franciza la Virginia Beach era un obiectiv îndrăzneț pentru un tânăr de 26 de ani cu doar câțiva ani de experiență în finanțe. Căsătorit la acea vreme, cu un copil pe drum, Somerindyke s-a dedicat complet acestui efort. A spus că lucra 100 de ore pe săptămână, dormea patru ore pe noapte, trimitea e-mailuri la 2 dimineața și folosea drept combustibil pentru organism Coca-Cola. A făcut lobby la primărie, a pus panouri publicitare, a vopsit chiar și capacele de canalizare ale orașului pentru a arăta ca mingi de baseball, în încercarea de a obține sprijinul localnicilor.
Într-o zi, l-a sunat pe Peter Angelos, miliardarul proprietar al echipei Baltimore Orioles. Cumva, a convins secretara magnatului să-i dea legătura și i-a prezentat ideea. Angelos a fost receptiv, i-a mărturisti Somerindyke reporterului FT. Dar Major League Baseball nu a fost. Nu după mult timp, franciza a fost acordată orașului Washington DC. Visul lui Somerindyke legat de baseball murise pentru a doua oară.
Până atunci, și viața sa profesională începuse să se destrame. După o încercare eșuată de a jongla cu slujba sa de broker și cu o afacere start-up de vânzare de reclame pentru chioșcuri, autoritățile de reglementare ale statului și ale industriei l-au acuzat că a indus în eroare un investitor și că a încălcat regulile privind valorile mobiliare. Somerindyke luase 50.000 de dolari de la un dentist local pe care îl cunoscuse jucând baseball amator pentru a-și finanța start-up-ul. Când afacerea a intrat în dificultate, Somerindyke a fost nevoit să vândă chioșcurile pe Craigslist. Dentistul și-a pierdut întreaga investiție.
Somerindyke a negat acuzațiile, dar o autoritate de reglementare din Virginia a concluzionat ulterior că comportamentul său constituia „fraudă împotriva unui investitor”. Autoritatea de Reglementare a Industriei Financiare l-a amendat și i-a suspendat licența.
Somerindyke își petrecuse anii douăzeci urmărind un vis după altul, fiecare prăbușindu-se mai repede decât precedentul. Acum, la începutul anilor treizeci, fără finanțe și fără perspective, avea nevoie de un nou vis. Și la mii de kilometri distanță, în Orientul Mijlociu, începeau să se desfășoare evenimente care îi vor transforma viața.
Războiul civil din Siria și nașterea Regulus Global
La sfârșitul anului 2012, Siria se afunda într-un război civil în care președintele Bashar al-Assad folosea arme chimice împotriva civililor. Brutalitatea a alimentat apelurile la acțiune, dar administrația Obama, epuizată de Irak și Afganistan, nu era dispusă să intervină direct.
În schimb, SUA au apelat la acțiuni secrete. CIA a lansat un program secret, Timber Sycamore, condus din Iordania, pentru a antrena și înarma rebelii cu scopul de a-l slăbi sau răsturna pe Assad. În paralel, Comandamentul Operațiunilor Speciale al SUA a început propriile eforturi secrete de a transporta cantități mari de arme în țară, potrivit numeroaselor rapoarte de presă și documente judiciare.
Dar acești luptători se bazau pe puști din era sovietică, grenade propulsate de rachete (RPG) și artilerie pe care SUA nu le producea. Aprovizionarea acestora însemna găsirea unor intermediari care să poată cumpăra în secret stocurile din Europa de Est și să le transporte în Siria fără a atrage atenția.
Cam în același timp, Somerindyke aștepta la coadă într-o clădire municipală din Virginia Beach pentru a depune o cerere de licență comercială în valoare de 35 de dolari, care, în timp, îl va plasa în centrul acelui sistem.
În ultimii ani, el ajutase mici firme de echipamente militare și de poliție să-și comercializeze produsele în străinătate; era un freelancer care învăța bazele unui comerț ezoteric. Acum voia să-și înființeze propria companie. S-a gândit zile întregi la un nume. Ceva solid, s-a gândit. Ceva care să sune puternic. Când a împins formularul peste tejghea, numele companiei era: Regulus Global.
A semnat un contract de închiriere pentru un depozit de 1.858 metri pătrați, cu 7.000 de dolari pe lună, și a început să sune la întâmplare mici furnizori din domeniul apărării. Argumentul său era simplu: le va vinde orice surplus de stoc pe care ei nu îl puteau vinde. Și-a scos părinții din pensie. Mama lui era administrator, iar tatăl său se ocupa de vânzări. „Probabil că au crezut că sunt nebun de legat”, a declarat el pentru FT.
Primele tranzacții ale Regulus au fost mai mult decât minore. Cutii cu ochelari balistici second-hand, cumpărați ieftin și revânduți. Apoi lăzi cu tocuri de arme, mirosul de piele persistând în depozitul înalt. În weekenduri, mergeau la târguri regionale de arme pentru a vinde stocuri în valoare de câteva sute de dolari. Uneori, tatăl său recurgea la vânzarea articolelor pe eBay.
Iarna, cei trei se strângeau în jurul unor radiatoare portabile care declanșau în repetate rânduri siguranțele. Vara, Somerindyke lucra în boxeri și șlapi. La sfârșitul primului an, Regulus depășise 1 milion de dolari în venituri.
Străinii sunt străini doar în primele 30 de secunde ale unei conversații
Pentru a merge mai departe, Somerindyke trebuia să-i întâlnească pe oamenii care dominau comerțul global. Expozițiile de arme din Londra, Paris și Golful Persic erau pline de ei: oficiali ai ministerului apărării în uniforme călcate, consultanți în costume închise la culoare, stând lângă machete de rachete și vitrine cu optică și puști cu lunetă. Somerindyke nu îi cunoștea. Dar ani de apeluri telefonice la rece pentru Merrill Lynch îl învățaseră că străinii erau străini doar în primele 30 de secunde ale unei conversații.
A început să zboare către centrele de conferințe globale și apartamentele de hotel unde traficanții de arme negociau sub luminile fluorescente. Trata fiecare strângere de mână ca pe o pistă. Noaptea, întindea cataloage și cărți de vizită pe biroul din hotel, făcând referințe încrucișate și adnotări. Pe o tablă albă, nota care fabrici produceau ce arme și ce guverne cumpărau de la ce furnizori. „Această afacere este de modă veche”, spunea el. „Oamenii vor să te privească în ochi. Dacă ești în biroul cuiva, poți vedea ce contează pentru acea persoană – fotografii cu copiii lor, echipa lor preferată.”
Când nu călătorea, învăța singur birocrația comerțului. A citit Regulamentul internațional privind traficul de arme, codul juridic dens care reglementează exporturile SUA, ca pe un text religios. A învățat despre certificatele de utilizator final, portalurile de licențiere ale departamentului de stat, regulile de tranzit, programul vamal. A studiat totul cu aceeași intensitate cu care se dedicase odată echipei Norfolk Tides.
Contractele lui Regulus au crescut încet: ochelari de vedere nocturnă, imprimante, uniforme tactice. Fiecare tranzacție îl apropia pe Somerindyke de nucleul pieței: balistica. A învățat care depozite din Europa de Est mai dețineau stocuri din perioada războiului rece și care intermediari erau de încredere. „Cantitatea de materiale fabricate în timpul războiului rece este de neînțeles”, a spus Somerindyke.
„Puteai merge în munții din Bulgaria și găsi depozit după depozit.”
Telefonul de la Pentagon
Armata americană era pe punctul de a avea nevoie de tot ceea ce Somerindyke învăța să procure. În 2014, a venit apelul de la Pentagon. Comandamentul Operațiunilor Speciale al SUA (Socom) avea nevoie de contractori care să poată localiza și transporta rapid arme de calibru sovietic pentru rebelii care luptau în Siria. Firmele mai mari erau lente. Argumentul lui Somerindyke era viteza: Regulus putea livra în mai puțin de 50 de zile, le-a spus el, în timp ce alții aveau nevoie de șase luni.
Câteva săptămâni mai târziu, s-a urcat la bordul unui Iliușin Il-76, un avion de marfă de fabricație sovietică care urla pe o pistă de aterizare din Europa de Est. Prin rampa deschisă, a privit cum încărcătorii, fumând țigară după țigară, manevrau lăzile cu arme pentru a le așeza la locul lor. „În toate operațiunile la care am participat”, mi-a spus el, „am fost întotdeauna în primul zbor. Vreau să văd întreaga operațiune cu ochii mei.”
Oțelul de sub el vibra pe măsură ce Europa de Est se îndepărta. Undeva jos, ascuns de nori, se desfășura războiul pe care SUA nu trebuia să-l poarte. Până când avionul a aterizat, Regulus trecuse o linie invizibilă. Somerindyke nu mai era un mic broker de oraș care vindea tocuri de arme împreună cu tatăl său la târgurile de arme. El devenise parte a mașinăriei războiului american modern.
Bulgaria, o excursie în Belarus și moartea unui contractor militar
Pe 6 iunie 2015, Francis Norwillo, un contractor militar american de 41 de ani, cu barbă și șapcă de baseball, stătea într-un poligon de tragere din munții Mulgariei, ținând în mână un lansator RPG. Lângă el se aflau alți câțiva contractori, foști soldați și veterani ai Marinei, trimiși în Europa de Est în cadrul unui program Socom pentru a „antrena și echipa” luptătorii anti-Assad.
„Locația și activitatea sunt de natură sensibilă”, avertiza o scrisoare Socom publicată ulterior în dosarele instanțelor americane, care descria contractul din Bulgaria. „Lucrările în cadrul acestui efort pot atinge nivelul Top Secret.”
Planul era ca bărbații să se familiarizeze cu armele antitanc fabricate în Uniunea Sovietică înainte de a zbura la Muwaffaq Salti, o bază a forțelor aeriene iordaniene, unde urmau să antreneze rebelii sirieni să folosească aceleași sisteme. Ei nu lucrau direct pentru armata americană. Socom externalizase antrenamentul către o mică companie numită Purple Shovel, care l-a angajat pe Norwillo. La rândul său, Purple Shovel a subcontractat sarcina de aprovizionare cu arme către Regulus Global.
Aranjamentul nu a decurs fără probleme. Cu câteva săptămâni înainte, a devenit clar că mai multe simulatoare necesare pentru instruire nu erau disponibile în Bulgaria. Somerindyke a propus o soluție alternativă. El a aranjat ca contractorii să călătorească în Belarus, un aliat al Rusiei, pentru a exersa pe sistemele necesare. Belarus era de obicei interzis americanilor. „A trebuit să fac o mișcare ninja pentru a coordona toată această instruire”, a scris Somerindyke într-un e-mail adresat directorilor firmelor subcontractante la sfârșitul lunii mai. „Este FOARTE FOARTE IMPORTANT ca cei trei băieți să nu menționeze nimănui, de marți până vineri, în Bulgaria, că au fost în Belarus… Niciun cuvânt… Învață platformele și pleacă.”
În Bulgaria, Norwillo a apăsat pe trăgaciul RPG-ului. Grenada a explodat instantaneu, ucigându-l și aruncând șrapnel către un alt contractor din apropiere.
Muniția, despre care s-a descoperit ulterior că a fost fabricată în 1984, era defectă. Văduva lui Norwillo a dat în judecată Purple Shovel, Regulus Global și un alt subcontractant în instanța din SUA, susținând că „știau că guvernul SUA respinsese aceleași grenade deoarece erau defecte, instabile și periculoase”. Cazul a fost ulterior soluționat.
„M-am simțit îngrozitor pentru ce s-a întâmplat”, a spus Somerindyke, adăugând că a oferit ajutor pentru repatrierea corpului lui Norwillo. „Dar nu am avut nimic de-a face cu ce s-a întâmplat.” El susține că Regulus era responsabil doar pentru furnizarea echipamentului, nu pentru instruire sau siguranța poligonului, și că nu a furnizat grenada care l-a ucis pe Norwillo. „Treaba mea era să livrez echipament. Am livrat echipament.”
Trecerea de la vânzarea de tocuri de armă excedentare la furnizarea de arme grele pentru rebeli, a declarat el mai târziu pentru reporterul FT, a fost pur și simplu „un alt articol. Doar un alt SKU”, referindu-se la acronimul pentru unitatea de stocare. Explozivii erau doar niște cifre într-un tabel.
„Războiul este economie”
În 2016, Regulus creștea deja rapid, cu peste 15 angajați și venituri anuale de aproximativ 40 de milioane de dolari, potrivit lui Somerindyke. Compania își construise o reputație de a putea procura și transporta arme în locuri dificile cu o viteză neobișnuită.
Somerindyke credea că, înțelegând modul în care funcționau lanțurile de aprovizionare globale — și modul în care geografia, energia și politica modelau conflictele —, putea anticipa cererea de armament înainte ca miniștrii apărării să o solicite. „ La sfârșitul zilei, totul se reduce la economie. Războiul este economie”, a spus el.
Echipa sa a început să prevadă de ce arme aveau nevoie națiunile înainte ca acestea să știe ele însele. „Dacă cineva ne spunea: «De asta avem nevoie», era deja prea târziu.” Relațiile sale cu guvernele străine s-au adâncit și a evitat să-și facă dușmani. „Lucrezi cu personalități extreme și orgolii mari”, a spus el. „În această afacere există psihopați la limita normalului.”
Somerindyke a continuat să călătorească neîncetat, participând la întâlniri cu miniștrii apărării sau monitorizând încărcarea mărfurilor pe pistele de aterizare. Încă încerca să călătorească cu primul zbor de transport în fiecare operațiune majoră, luând cu el un hamac pentru a dormi în cala avioanelor de marfă. A devenit din ce în ce mai precaut în ceea ce privește propria siguranță, evitând hotelurile mari și menținând șederile în străinătate cât mai scurte posibil. Ritmul i-a afectat căsnicia, care a început să se destrame.
Pe măsură ce Regulus căuta clienți mai mari, Somerindyke s-a trezit furnizând parteneri americani care luptau în războaie cu mult peste limitele morale anterioare. A călătorit în locuri afectate de moartea în masă, unde mirosul cadavrelor persista în aer.
„Știi, simți mirosurile și alte lucruri”, a spus el. „Să vezi lucrurile este una. Dar mirosurile – ele sunt cele care rămân cu tine.”
Până în 2017, Regulus negocia acorduri pentru Ministerul Apărării din Arabia Saudită, furnizând arme pentru războiul din Yemen, care a stârnit indignarea internațională din cauza victimelor civile în masă. Cu un an înainte, după ce peste 140 de persoane au fost ucise în urma unor atacuri aeriene care au vizat o înmormântare în capitala yemenită Sana’a, Casa Albă a declarat că va revizui de urgență sprijinul acordat campaniei saudite.
Un grup de experți mandatat de Consiliul ONU pentru Drepturile Omului a concluzionat ulterior „că părțile implicate în conflictul armat [din Yemen] au comis și continuă să comită încălcări și crime în conformitate cu dreptul internațional”.
Dar armele intermediare de către SUA au continuat să curgă. Somerindyke a spus că Regulus a livrat muniții armatei saudite în această perioadă „cu personal american pe teren” și întotdeauna cu permisiunile corespunzătoare din partea Departamentului de Stat al SUA.
„Mă conformez cu tot ceea ce guvernul SUA îmi permite sau îmi cere să fac”, a declarat el reporterului Miles Johnson.
Siria: mitraliere românești în mâinile ISIS
În Siria, în special, consecințele neașteptate ale programelor secrete ale SUA deveneau evidente. Unii rebeli susținuți de SUA au fost acuzați de executarea deținuților. Un plan al Pentagonului care trebuia să mobilizeze 15.000 de luptători a consumat sute de milioane de dolari, dar doar o mână de absolvenți au ajuns vreodată pe linia frontului.
Pe teren, armele și banii au trecut granițele și au ajuns la facțiuni, la grupuri salafiste-jihadiste pe care SUA încerca să le elimine și în conflicte care au durat mai mult decât programele menite să le modeleze. Ofițerii de informații iordanieni au fost acuzați că au vândut arme pe piața neagră; rachete fabricate în Bulgaria și mitraliere românești achiziționate în baza contractelor cu SUA au apărut ulterior în depozitele Statului Islamic.
Putin invadează Ucraina
Apoi, în februarie 2022, Vladimir Putin a lansat invazia pe scară largă a Ucrainei. Oficialii de la Kiev s-au grăbit să găsească arme și muniție pentru un război de supraviețuire națională. Armata ucraineană avea nevoie exact de genul de armament din era sovietică pe care Somerindyke învățase să-l procure în ultimul deceniu. În câteva ore, a spus el, a început să primească telefoane urgente de la oficialii ucraineni.
La câteva săptămâni după invazie, Somerindyke stătea în mijlocul nopții pe pista unui aerodrom din Europa de Est, urmărind cum erau încărcate lăzi cu arme în botul unui avion Antonov An-124 Ruslan, proprietate a statului ucrainean. Șefii de încărcare au așezat șase camioane BM-21, vehicule de culoare verde închis utilizate pentru lansarea rachetelor Grad, lângă obuziere de 152 mm.
Odată ce încărcătura a fost fixată cu lanțuri, Somerindyke a urcat pe o scară până la un scaun din spatele avionului. Rândurile nesfârșite de lăzi vechi de lemn pline cu arme i-au amintit de depozitul dintr-un dintre filmele seriei „Indiana Jones”.
Câteva momente mai târziu, avionul se îndrepta pe pistă spre Polonia. Au aterizat în jurul răsăritului la aeroportul Rzeszów, la aproximativ 100 de kilometri de granița cu Ucraina, păzit ca o bază militară.
Apoi, Somerindyke a decis să intre singur în Ucraina, conducând peste noapte împreună cu un coleg de la Budapesta la Liov pentru a evita restricțiile militare, apoi spre Kiev a doua zi dimineață. „În afara orașului era o zonă de război… tancuri bombardate peste tot, drumuri distruse, clădiri aruncate în aer, distruse”, își amintește el.
Mai târziu, s-a apropiat de linia frontului pentru a se întâlni cu soldații ucraineni.
„A fost interesant să văd cât de mult le păsa, cât de pasionați erau. Unii erau foarte bine echipați, alții mâncau din bocancii lor, dar luptă cu orice mijloace aveau la dispoziție.”
Somerindyke s-a mândrit întotdeauna cu faptul că era capabil să „compartimenteze”, să nu se implice emoțional. Vânduse arme în conflicte brutale în care civilii erau uciși și simțise mirosul morții. Era doar o afacere. „Sunt o persoană foarte lipsită de emoții”, mi-a spus el. Dar de data aceasta, „probabil pentru prima dată în cariera mea, sunt legat emoțional de asta”.
Până la sfârșitul anului 2022, războiul din Ucraina intrase într-o fază pe care puțini în Europa o prevăzuseră. Stocurile din era sovietică, care zăceau de zeci de ani în buncărele de muniție, se epuizaseră brusc. Prețurile au crescut. „Nimeni nu spusese vreodată că nu mai sunt stocuri disponibile”, își amintește Somerindyke. „Era un tip de conflict care consuma un volum atât de mare de muniție, încât asta era tot.”
O propunere neobișnuit de valoroasă încheiată cu un proces de arbitraj la Londra
Ucraina a respins forțele ruse din Kiev, dar armele sale erau pe cale să se epuizeze. În capitală, Somerindyke l-a întâlnit pe Oleksii Petrov, pe atunci șef al Spetstechnoexport, o agenție ucraineană de export de arme controlată de stat. Petrov a spus că Regulus susținea că poate procura în secret proiectile de 155 mm din țări care în mod normal nu le-ar exporta în Ucraina, folosind contactele din Departamentul de Stat al SUA. Pentru un guvern care rămăsese fără muniție, era o propunere neobișnuit de valoroasă.
Acordul semnat de Ucraina cu Regulus, în valoare de 1,7 miliarde de dolari, a fost unul dintre cele mai mari contracte de muniție din timpul războiului. Pentru Somerindyke, acesta a reprezentat un fel de punct culminant. Eforturile de a da telefoane la întâmplare, zborurile secrete, deceniul petrecut navigând prin lanțuri de aprovizionare obscure au fost brusc canalizate către o singură întreprindere enormă.
Dar amploarea contractului l-a obligat să joace un rol pe care Regulus nu îl mai jucase până atunci. Brokerii puteau localiza muniția. Nu o puteau fabrica. Pentru a satisface cererea Ucrainei, Regulus a achiziționat acțiuni în Pretis și Binas, cele două fabrici bosniace cu utilaje din perioada Războiului Rece. În aceeași perioadă, potrivit registrelor corporative cipriote, compania a achiziționat mai multe nave container înregistrate în Gibraltar, pe care intenționa să le utilizeze pentru a transporta zeci de mii de obuze din Balcani în Polonia. Somerindyke a investit zeci de milioane de dolari în liniile de producție, mizând pe faptul că fabricile din Bosnia ar putea fi repuse în funcțiune suficient de repede pentru a ține pasul cu războiul.
Apoi, acordul a început să se destrame. La începutul acestui an, Spetstechnoexport a susținut că Regulus nu și-a îndeplinit obligațiile. Petrov a afirmat că agenția a trimis 162,6 milioane de dolari în avans pentru a asigura muniția atât de necesară, fonduri pe care, potrivit lui, Regulus le-a utilizat apoi pentru a-și finanța achizițiile din Bosnia. „Au folosit banii pe care i-am trimis”, a spus el, „pentru a cumpăra noi active”.
Regulus neagă cu tărie acest lucru. Compania susține că Ucraina nu a furnizat avansul necesar de 30%, aproximativ 500 de milioane de dolari, și că acest deficit a cauzat întârzierile. Dezacordul a ajuns la arbitrajul internațional din Londra, unde Ucraina încearcă să recupereze ceea ce susține că a pierdut.
În interiorul Regulus, tensiunea s-a intensificat. Somerindyke călătorea constant, încercând să gestioneze livrările și să mențină în același timp liniile de producție din Bosnia pe linia de plutire. „Nu dorm deloc”, a spus el. „Un pui de somn de două ore aici, un pui de somn de două ore acolo. Mă simt de parcă aș avea două stingătoare de incendiu de fiecare parte a capului. În fiecare zi sunt incendii.”
În Bosnia, dificultățile s-au amplificat. Regulus s-a plâns că i s-a refuzat accesul la rapoartele financiare și auditurile Pretis. A insistat pentru demiterea directorului executiv al fabricii, invocând „management ineficient”. Livrările au început să întârzie. Banii plătiți în avans păreau să dispară în interiorul fabricilor. Într-o scrisoare adresată guvernului bosniac, Regulus a avertizat că fabricile se aflau într-o „stare dezastruoasă” tocmai în momentul în care producția lor era cea mai importantă.
Trump câștigă președinția SUA
Apoi, în timp ce Somerindyke încerca să țină lucrurile sub control, a apărut o altă presiune. În SUA, Donald Trump a câștigat din nou președinția, promițând să pună capăt războiului din Ucraina și să reducă drastic sprijinul american pentru Kiev. Pentru Somerindyke, implicațiile erau clare. Conflictul care determinase expansiunea rapidă a Regulus și care stătea la baza pariului său pe Bosnia putea fi restrâns, chiar oprit, printr-o singură schimbare de politică.
De-a lungul a câteva luni din acest an, reporterul de investigații al FT Miles Johnsosn s-a întâlnit de mai multe ori cu Somerindyke, care i-a explicat operațiunile Regulus și viziunea sa asupra naturii schimbătoare a comerțului cu arme. Cu o ocazie, în Virginia, Somerindyke l-a luat cu o camionetă acoperită cu Kevlar negru. În spate se aflau o bâtă de baseball din lemn și o mănușă de aruncat. S-a scuzat pentru mirosul de gudron de pin, o substanță lipicioasă pe care jucătorii o folosesc pentru a avea o prindere mai bună a bâtei.
De aproape, are aceași mandibulă pătrată și umeri lați ca în 1999, când era un jucător de baseball promițător. Dar barba lui e presărată cu fire albe, iar anii de călătorii lungi i-au lăsaseră riduri fine în jurul ochilor.
Înainte de a prelua funcția pentru a doua oară, Trump a afirmat în repetate rânduri că va pune capăt războiului din Ucraina în 24 de ore. Ce ar face Somerindyke dacă luptele s-ar opri mâine? Cu siguranță i-ar pune în pericol afacerea și investițiile sale uriașe în arme. „Sper că războiul se va opri mâine”, a spus el.
„Cu siguranță trebuie să se oprească. Dar chiar dacă s-ar opri mâine, va fi nevoie de eforturi de mai mulți ani doar pentru a reface inventarul lucrurilor care au fost folosite.”
Într-o conversație anterioară, afaceristul american i-a spus jurnalistului că nu-i plac conflictele armate.
„Nimănui nu-i place războiul. Sincer să fiu, nici măcar armele nu-mi plac.” A ridicat din umeri. „Uite, ar fi minunat dacă totul ar fi roz și frumos, dacă ar fi pace peste tot. Dar lumea nu e așa.”
Union, noua afacere a lui Somerindyke
Cu altă ocazie, cei doi s-au întâlnit în afara orașului Dallas, la sediul Union, un nou producător din domeniul apărării, susținut de capital de risc, pe care Somerindyke l-a ajutat recent să se lanseze în calitate de director executiv. Union își propune să devină prima companie care introduce tehnici moderne de fabricație automatizate – de tipul celor utilizate în industria de înaltă tehnologie și în industria auto – în producția de proiectile de artilerie de 155 mm.
Union și Regulus sunt separate, dar au o relație strategică. Regulus este un investitor minoritar și un client de la început, în timp ce Union este concepută pentru a fi un producător independent, folosind o abordare foarte diferită de cea a mașinilor vechi de zeci de ani din Bosnia. Union este încercarea lui de a defini viitorul producției de război.
Somerindyke a recunoscut că o parte din poziționarea Union a fost o reacție la recenta expansiune a Silicon Valley în lumea apărării. Se întreba ce se va întâmpla când etosul din spatele dronelor autonome și al țintirii algoritmice va ajunge în industria munițiilor. Union a fost încercarea sa de a afla, înainte ca domeniul să se schimbe.
În interiorul biroului, pe pereți erau agățate diagrame ale liniei de producție planificate. O echipă de ingineri, dintre care câțiva foști angajați Tesla, urmărea simulări digitale ale etapelor de prelucrare pe monitoare mari.
Afară, într-un spațiu industrial cavernos, zeci de muncitori cu căști de protecție și veste reflectorizante asamblau linia. Stivuitoarele treceau pe lângă stive de țevi de oțel. Un steag american mare cât un autobuz cu etaj atârna de un perete. „Cred că guvernul SUA va ajunge să fie cel mai mare client al nostru”, a spus Somerindyke.
Regulus, a spus el, era pe cale să înregistreze venituri anuale de 1 miliard de dolari în anul următor – în creștere față de aproximativ 50 de milioane de dolari înainte de războiul din Ucraina – deoarece îndeplinește comenzile pentru marile guverne europene care cumpără proiectile în numele Kievului. Operațiunile din Bosnia, a adăugat el, începeau să se stabilizeze. În timp, tehnicile avansate de fabricație dezvoltate în Texas ar putea fi exportate în Balcani.
Mai târziu, a povestit despre meciul de campionat pe care echipa sa locală de baseball amator a câștigat-o recent. „Am aruncat toată partida; am câștigat și am terminat sezonul neînvinși. Este prima dată când se întâmplă asta în liga respectivă.”
În momentul în care meciul s-a terminat, a trebuit să plece la aeroport.
„Am avut timp să sărbătoresc poate 15 minute”, a spus Somerindyke. „Sunt literalmente în parcare, ma șterg. Am aterizat în Elveția la ora 8 dimineața pentru o întâlnire la ora 9.30. Asta descrie perfect cum pare să fie viața mea.”
Baseballul, cu statisticile sale agitate – medii de lovituri, eliminări, victorii – i-a oferit odată lui Somerindyke ocazia de a se cuantifica. Sperase să genereze cifrele necesare pentru a deveni un succes. Dar comerțul cu arme – cu codurile sale de produs, tonajele, numerele de contract – era cel care îi oferea un domeniu în care totul putea fi redus la un scor. „Toată lumea are spirit competitiv”, a spus el. „Da, sigur, poate că asta mă motivează.”
Cu altă ocazie, i-a marturist jurnalistului:
„Cel mai rău lucru pe care mi l-aș dori vreodată este ca, la sfârșitul vieții mele, oamenii să spună: «Omul ăsta avea potențial.»”
Cu un deceniu în urmă, când a trecut de la vânzarea de tocuri de arme la aprovizionarea războaielor secrete ale Americii din secolul XXI, armele erau „doar un alt cod de stoc”. Bombele erau coduri de stoc care puteau fi achiziționate, finanțate, expediate. El prosperase într-un sistem în care diferența dintre muniția pentru Siria, Yemen sau Ucraina era logistică, nu morală.
Acum, amploarea a crescut, dar logica este aceeași. Pentru guverne, asta îl face util. Pentru industrie, asta îl face de succes. Războaiele se pot schimba, clienții se pot schimba, dar produsele rămân doar un alt element dintr-un tabel, încheie Miles Johnson.
Editor : B.E.